報壇話舊 懷念亦師亦友的兩前輩
閱雜誌報導，染食肉菌割肉保命一文，鉤起了報界怪人，是我的入行在澳門星報的編輯， 他是澳門人，60年代被譽謂香港報界“新秀”，筆名““捉刀新人”，我私思忖他可能是入行時代人執筆，寫有味小說，尤以隔離房師奶而知名，那時他做新報港聞編輯，星報郭金城寫新報狗經及駐澳記者，可能因此聘請他回澳工作。
一個見女人會面紅，又不善交游，只會埋首做多產作家，說來也很淒涼，眼睏小睡，馬閘（椅）要掛兩個鬧鐘，以防叫不醒。
好像有“孌童”對報館小童特別親近，人也很慷慨，每做到近凌晨二三點收工，總是拉隊去飲早茶作東。
到了我做“工商”，才知他多寫“即日鮮”每日完短篇，他捉著一段小新聞就是題材。
因於小報館接近多，雖無明言拜師，也因近身學了很多行內事，記得有次他感慨說，好的記者，連題目也點出來。
澳門123之後，以澳門日報作龍頭的記協，一套“統戰”新聞界，他被點得比左報更左，因此銷途日縮，他也感到做得無癮，不聽“最高指示”也不成，於是回香港工作去了。
之後狗經很吃香，星報郭金城與人合作在港辦了報紙，當然聘請他主理，還有新生晚報的馬松柏編港聞，郭金城運氣好，會用馬松柏，前因是王陵先生介紹郭金城做新生晚報駐澳記者而相識，之後馬松柏飛皇騰達做了東方日報老總，我這舊上司（忘了提他的名，謝覺紅）也做了馬松柏的上司。
馬松柏退休後，寫了一本回憶錄之類，提了幾個報人，他寫“謝覺紅”，還有梁皇濤（筆名魯金）老報人梁小中等數名，我認識謝梁兩人，而且比他更深交。
郭金城辦的狗經報短命，之後他在星夜報編港聞，星夜報設在修頓球場附近，社長潘思勉，他有一兄在大公或文匯做編輯，我也寫星夜報的狗經，在那裡遇到工商友余又凌，也跟謝覺紅寫寫新報“新知”雜誌，那時梁皇濤（我在越 華報識的）也到星夜報作中途站，晚上在那裡寫稿，然後送稿落北角。
當時治安很不好，他人又白又肥，成個財爺咁款，怎行夜街？
因他穿唐裝，更引人注目，故他留了長頭髮，又懸一串大念珠，這下不是財爺，是佛爺，也只有如此打扮，行夜街通行無阻。
且說有一次夜街馬路上因避一快車，急走而撲跌損了皮膚，只是小事，可是他就在住處的附近的生葯舖敷生草藥，沒有時間去醫院看診排隊，怎知生草藥不靈，他又忌口不提，痛了死忍，終於一晚上收工就寢痛到昏倒，由同房友召車送院。
這一下大鑊，醫生發現他腳痛敷生草藥已腐爛有蟲，經檢驗後建議斷肢，先與家人商議，由家人勸謝氏答允，初時怎肯，之後因醫生說不截肢生命難保，這才答應。
在醫院動手術前，醫生要細檢，然後決定截肢在那部位，怎知由小腿，檢到大腿，檢到盤骨都有蟲跡，於剖下腹看看，不得了，都是蟲，無法施手術，未幾也就一命嗚呼了！
醫生說是破傷風菌入侵，可能所敷的生草有病菌，就這樣送掉一條有天才的文人。
續聞，他為人精明，醒目，行內語云：感光快，因而所寫的有味小說卻很搶手。
在最後的日子，因他寫即日鮮，見有小道消息便剪報作資料，唯多產作家，連睡眠都不足，怎有時間存資料，於是剪下報紙壓在寫字 枱的玻璃底，日日積存多了，玻璃不平衡，怎辦？找來一大塊三夾板要開工書寫，將三夾板放上疾書，文人的苦經，尤其是報界寫稿佬。
那時他會批評梁皇濤，不要人約稿便接，也要估送稿時間及交通費，你看！那不是文思，而是機械了。
謝覺紅死後，星夜報也入暮途，潘思勉（社長）退了報址在住處辦公，他也住在修頓球場附近，我去支稿費，我的天啊，潘思勉好像死去的謝覺紅，也在寫字 枱上擺個三夾板來寫稿，下面都是剪報作資料而堆積。未幾，星夜完蛋了。
談謝覺紅，餘音是他四十多歲獨身，英年早逝，寫艷情篇，並未聞女人味，更何況談其他，但他懂得談女人的承夫骨，君籌兄熟悉的杜文錦，大力為他辦身後事。
至於梁皇濤，我初入行狗經出版社工作，老板是星島日報駐澳記者江濯浪，廣州系報人，越華報社長謝庭與他深交，在澳門的二奶批發越華報，謝庭經常來澳，總到他處坐，梁皇濤在越華報工作，祖業中藥銷，在澳門營地大街，來澳也到江濯浪家坐，他大個子肥，又大近視，戴個好多圜似放大鏡的眼鏡，經常見面並無交談，因我只是初入行新丁。
那時星島駐澳門記者有兩人，除江氏外，有一名胡冰，開一個舊書店，很可能與台灣情報系有關係，故澳門123之後，他也如衛鎮緒離開澳門，到香港星島工作。江氏已過身。
澳門123幾年之後， 我租住處大業主賣了，給了搬遷費五千元（那時大數目），正在覓居處，梁皇濤給我電話，說他下環街市附近有間三房單位，啱嗎？正是一講即合，我也不知梁皇濤怎樣知我找房子，可能是謝庭在江氏二奶處得知，閒談中提起，於是熟絡。
梁皇濤每來澳門，總會半夜到星報找我，消夜談天，我也不知輕重，只是年齡大，直呼梁皇濤名，有一次朱江也來，他見了梁皇濤叫濤叔，我才恍然自己無知，但已叫慣也沒有改稱呼。
我僅知他在越華報工作，未詳做甚麼，也沒有探問，之後澳門籌備辦回力球，梁皇濤教導寫回力球可用武術招式定名，我們閒聊很隨便，迄至回力球開波，並不是那一回事。
我做了梁皇濤的房屋租客，接近多了，有時到香港上去越華報坐，也曾多次到他家（在佐敦道碼頭附近渡船街樓宇），馬松柏在寫梁皇濤也只提他隨身帶相機，多獵影而已，但梁皇濤我以為他是夠格文人，因他有特製稿紙，約五吋長，三吋半寬，（狀似半張格式稿紙）大概四百字吧！因他有時來澳見不到我留字，便用那稿紙，在香港通信也作信箋，字當然細，又寫得很工整，大可以做版印出，又不知那裡買來很細小（蚊型）的釘書機，寫幾紙可合訂。現在文具店花式多，那種細型釘書機已多見了。
80年代中期，那時劉國全做了工商採訪主任，有時會呼朋到澳門耍樂，不是賭錢，是風月場，同來一位明報編輯主任 楊君澤言談中提到梁皇濤，他說梁皇濤在小報工作，鮮人賞識，他約梁皇濤在明報寫稿，名氣漸大，約稿也多了。
我了解梁皇濤還是那時才認識，他閒談中也囑我如見到奇異事物，有相機最好拍張相，有一次我到香港在星夜報碰頭，那晚無節目，他邀我消夜，剛好是天后誕，他約我共去鯉魚門外的天后廟，好不容易等到近天曙才搭船前往，我是不懂的看人看熱鬧，他是識途老馬看門道。
之後越華報停刊了，我們碰頭機會少了。
之前，因與梁皇濤相交，猛然醒起有一天他不租屋給我，我要搬遷費多會弄僵，沒了朋友做，正好澳門有首期供樓，於是二話不說，借貸做了業主。他啟發我置業，每月沒有向他交租 ，也就疏遠。
梁皇濤寫香港掌故，這冷門話題，令他聲名日盛，當我大病後失聰才得知他去世，那時報章上很 多悼念他，他夫人將梁皇濤收集的資料送給某機構。
近在快周刊讀到劉天賜寫的我的師父們，看他留著長鬚，成個文人長者，頗耀眼及敬重，想不到梁皇濤臨終前，劉天賜竟已商訂拜師，可惜不逢時，否 則嘻嘻，我這小老頭豈不是師叔輩，真是阿Q啊！
2005年11月9日 書信
沒有留言:
張貼留言